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Caravaggios Gemälde beeindrucken noch heute durch ihre psy-
chologische Authentizität und kühne Naturnähe. Diese Natur-
nähe hat bereits Caravaggio selbst im Sinne eines marktgerech-
ten «Self-Fashioning» behauptet und damit die Weichen für 
seine spätere, oft allzu einseitige Rezeption gestellt. Sybille Ebert-
Schifferer gelingt es meisterhaft, die Klischee-Schichten, die sich 
über die Jahrhunderte angelagert haben, zu durchdringen und 
mit kritischer Vorsicht ein überzeugendes Bild des Künstlers zu 
entwerfen.

Sybille Ebert-Schifferer war von 2001 bis 2018 Direktorin an der 
Bibliotheca Hertziana (Max-Planck-Institut für Kunstgeschichte) 
in Rom. Zuvor leitete sie als Generaldirektorin die Staatlichen 
Kunstsammlungen Dresden.
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Vorbemerkung

Die Popularität, die Caravaggio in den letzten zwei, drei Jahr-
zehnten erlangt hat, beruht im Wesentlichen auf zwei Klischees. 
Das eine betrifft seinen Charakter und seine Biographie und 
geht von einem nicht nur anti-intellektuellen, sondern auch un-
gehobelten Choleriker aus, dessen kriminelle Karriere mit einem 
Totschlag endete, der zumeist auch noch als Mord bezeichnet 
wird. Das andere betrifft den emotionalen Bann, den seine Ge-
mälde noch auf heutige Betrachter ausüben, und der auch gar 
nicht zu bestreiten ist. Die Ursache für diese Faszination wird in 
der kontrastreichen Licht-Schatten-Regie seiner Szenen und in 
seinem sogenannten Naturalismus gesehen. Dieser kunsttheore-
tische Begriff, der wenige Jahrzehnte nach seinem Tod im Zu-
sammenhang mit seinem Schaffen entstand, suggeriert, dass 
seine Akteure und ihre Posen direkt dem Alltagsleben entnom-
men seien. In Wahrheit ist das Konzept «Naturalismus» auch 
heute noch in der Forschung schwer zu definieren und noch 
schwerer von dem häufig äquivalent benutzten «Realismus» ab-
zugrenzen. Die Naturnähe seiner Bilder hat Caravaggio im Sinne 
eines marktgerechten «Self-Fashioning» selbst behauptet und da-
mit auch nicht gelogen, aber bewusst nur die Oberfläche seiner 
Kunst preisgegeben. Den Klischee-Schichten, die sich über die 
Jahrhunderte darüber angelagert haben, gehen auch heute noch 
weite Teile der Forschung – aber nicht alle – auf den Leim und 
sitzen damit in der Falle, die Caravaggio selbst gestellt hat. Frü-
hen, ihm nicht gerade wohlgesinnten Biographen und einem    
auf die Antike zurückreichenden Klischee folgend, wird seit 
 Caravaggios Lebzeiten sein vermeintlicher Charakter mit sei-
nem Œuvre gleichgesetzt; aber eine solche Übereinstimmung 
von Leben und Werk ist für einen Künstler der Frühen Neuzeit 
keineswegs ausgemacht.

Innerhalb eines schmalen Büchleins eine biographisch voran-
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schreitende Lebensbeschreibung mit allen wichtigen Werken 
 eines so komplex und widersprüchlich rezipierten Künstlers wie 
Michelangelo Merisi da Caravaggio zu verfassen, würde eine 
Reduktion verlangen, die dem Stand des heutigen Wissens über 
diese Kultfigur unserer Zeit nicht gerecht würde. Sinnvoller 
schien es der Autorin, bestimmte Aspekte, die seine heutige 
 Popularität ausmachen, auf ihre historischen Wurzeln hin und 
auf ihre Konsistenz zu hinterfragen, anhand exemplarischer 
Werke, die, soweit dies möglich war, in ihrer biographischen 
Abfolge in die Fragestellungen eingebaut werden. Zur zeitlichen 
Orientierung dient eine Zeittafel am Ende des Bändchens.

Caravaggio hat keines seiner Werke datiert und so gut wie 
keines signiert. Was wir über ihn als Person sicher wissen, beruht 
auf Archivalien: Taufeintrag, Notariatsakten (z. B. über Grund-
stücksverkäufe), Verträge für Gemälde, Zahlungsbelege, inter-
pretationsbedürftige Gerichtsprotokolle, Eintrag seines Todes. 
In den frühen 1590 er-Jahren klafft da eine Lücke von mehreren 
Jahren. Das macht die Datierung all jener Werke, für die wir 
keine Verträge oder Zahlungen kennen, schwierig und zum Ge-
genstand erbitterter Fachdiskussionen. Denen soll in diesem 
Buch nicht nachgegangen werden, weshalb viele Datierungen 
elastisch angegeben werden. Über seinen Charakter, seine Le-
bensweise und seinen Bildherstellungsprozess äußern sich frühe 
Biographen in widersprüchlicher Weise, die Vorurteile und man-
gelndes Wissen – das wir nicht mehr ersetzen können – offen-
bart. Mit noch mehr kritischer Vorsicht müssen die darauf auf-
bauenden späteren Biographien gelesen werden. Methodisch 
bleibt daher nicht viel mehr übrig, als aus Puzzlesteinen, die 
nicht zusammenpassen und von denen die Hälfte fehlt, nach 
Plausibilität eine fragile Kohärenz zu basteln, die morgen wider-
legt werden kann, wenn wir plötzlich Merisis Tagebuch fänden. 
Mehr ist in Bezug auf den Künstler den Werken selbst in ihrem 
historischen Kontext zu entnehmen, weshalb darauf auch der 
Hauptakzent gelegt wird.

Das Image als Peintre maudit und die emotionale Wucht von 
Caravaggios Werken hat in unserer Zeit zu einer wahren Cara-
vaggio-Manie geführt, die von kreativer künstlerischer Aneig-
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nung (etwa bei Cindy Sherman) bis zur Werbung reicht. Filme, 
Ballette, Romane und Kriminalromane stellen seine Werke oder 
seine Biographie nach. Der französische Künstler Xavier Prou, 
alias Blek le Rat, schuf 1991 auf Einladung der Stadt Leipzig ein 
Stencil nach der Pilgermadonna mit einer Widmung an seine 
Angebetete; es steht heute unter Denkmalschutz. Pflastermaler 
zaubern in schrillen Farben das Emmausmahl auf den Asphalt, 
und kein Passant tritt es mit Füßen. Die Werbe- und Souvenir-
industrie geht nicht immer so geistreich vor, kommt aber zuwei-
len nicht ohne Witz daher, wenn etwa der Verband der Wurst- 
und Schinkenindustrie der Emilia-Romagna den Knaben mit 
Früchtekorb statt des Korbes eine Platte mit Mortadella, Parma-
schinken und Salami vor sich hertragen lässt. Aber wenn eine 
amerikanische Bio-Firma ein Glas mit angeblich aus Italien im-
portierter Tomaten-Steinpilzsauce mit dem Kopf der Judith als 
Etikett versieht und somit impliziert, dass der Käufer das ganze 
Bild kennt und im Zusammenhang mit der Tomatensauce sofort 
an das aus dem Haupt des Holofernes spritzende Blut denkt, 
dann verdirbt es einem doch vielleicht den Appetit. Caravaggio 
würde sich die Augen reiben, aber vermutlich würde ihm so viel 
Popularität schmeicheln, denn eines kann mit Sicherheit aus den 
Quellen geschlossen werden: Ehre und Ruhm waren ihm wich-
tig.

Beides gebührt ihm ohne Frage, aber er begehrte die Aner-
kennung wegen seiner Exzellenz als Maler, die er ohne falsche 
Bescheidenheit verteidigte. Dieses Bändchen versucht, ihm und 
seiner Kunst ein Stückchen mehr gerecht zu werden, als es das 
verbreitete Image tut.

Sybille Ebert-Schifferer  
München, im Oktober 2020



I

Der Kunstlose

Michelangelo Merisi erkannte «keinen anderen Meister an als 
das Modell» und er scheine «ohne Kunst der Kunst nachzu-
eifern …», so beschreibt der einflussreiche Kunsttheoretiker Gio-
van Pietro Bellori Caravaggios Bildherstellungsverfahren und 
fügt an anderer Stelle hinzu: «Und indem er jede andere Regel 
ablehnte, betrachtete er es als höchste Kunstfertigkeit, nicht der 
Kunst verpflichtet zu sein». Damit war ein Klischee festgeschrie-
ben, das viele Jahrhunderte lang die Sichtweise auf Person und 
Werk Caravaggios bis in die moderne Kunstwissenschaft hinein 
bestimmte: Ein Künstler, der Kunst «nicht kann», der rebellisch 
alle Regeln ablehnt, ja auf den Kopf stellt, dem die Gabe der Er-
findung fehlt und der daher darauf angewiesen ist, ein lebendes 
Modell vor sich zu haben: «Wenn er das Modell nicht vor Augen 
hatte, blieben seine Hand und sein Geist leer». Denn auch 
 zeichnen, so Bellori, habe Merisi nicht gekonnt – und tatsäch-
lich ist uns bislang ja keine einzige Zeichnung von seiner Hand 
bekannt. Bellori verwendet das Wort disegno, einen schon zu 
seiner Zeit zentralen Begriff der Kunsttheorie und Künstleraus-
bildung, der außer dem physischen Zeichnen auch die geistige 
Erfindungskraft meint. Wem disegno fehlt, so daher die gängige 
akademische Auffassung, der ist gar kein Künstler. Das hat in 
den vergangenen fünfzig, sechzig Jahren zu einer Flut von Lite-
ratur und sogar zu technischen Versuchsanordnungen geführt, 
die zu eruieren suchten, wie der Maler seine Modelle auf die 
Leinwand bannte. Es wurden Projektionstechniken imaginiert, 
ja sogar prä-photographische chemische Verfahren unterstellt 
und angenommen, dass mit dem Pinselstiel in die nasse Farbe 
eingebrachte Ritzungen, die mit Streiflichtuntersuchungen sicht-
bar werden, dazu dienten, das Modell am nächsten Tag wieder 
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dieselbe Position finden zu lassen. Forschungen der letzten fünf-
zehn Jahre haben solche Vorstellungen stark relativiert und we-
nig plausibel erscheinen lassen, doch hat sich der ältere Wissens-
stand derart verbreitet und popularisiert, dass schwer dagegen 
anzukommen ist. Das gilt ebenso für die Vorstellung, Caravag-
gio sei ein Mörder gewesen, dessen krimineller Charakter sich 
in seinen Werken spiegele. Diesem Aspekt, der sich ebenfalls bei 
Bellori findet, ist ein eigenes Kapitel gewidmet. 

Belloris Sammlung von Künstlerviten erschien 1672, also 
62 Jahre nach Caravaggios Tod. Die darin enthaltene Caravag-
gio-Biographie wurde als erste verfasst, sie war bereits 1645 voll-
endet, und sie ist nicht voraussetzungslos. Ihr Autor kannte sehr 
gut die handschriftlichen Aufzeichnungen, die Giovan Battista 
Agucchi zwischen 1607 und 1615 verfasst hatte, um die Malerei 
seines Bologneser Landsmannes Ludovico Carracci und seiner 
Vettern Annibale und Agostino kunstkritisch anzupreisen. Be-
reits dort wird Caravaggio mit dem attischen Bildhauer Deme-
trios verglichen – eine Parallele, die auch Bellori zieht –, der die 
Idealschönheit ganz hinter sich gelassen habe, um nur die Natur-
ähnlichkeit wiederzugeben. Bellori kannte auch die Künstler-
biographien, die der Maler Giovanni Baglione 1642 in Druck 
gab. Dazu muss man wissen, dass Baglione ein erbitterter Gegner 
Caravaggios war und gegen diesen 1603 wegen Beleidigung vor 
Gericht zog; darauf wird noch einzugehen sein. Bei allem Bemü-
hen Baglio nes um eine sachliche Aufzählung der Werke Merisis 
scheint doch, insbesondere bei der Schilderung seines Charakters, 
von der Bellori viel übernimmt, die Antipathie durch. Es gibt ein 
Exemplar des Buches von Baglione mit Randnotizen Belloris, aus 
denen hervorgeht, dass Letzterer dessen Informationen mit denen 
des Malers Gasparre Celio verglich und ergänzte. Celio hat 1614 
ein Vitenmanuskript datiert, das er aber bis 1640 laufend über-
arbeitete. Diese früheste bislang bekannte Caravaggio-Biogra-
phie wurde erst vor wenigen Jahren von Gaetano Gandolfi ent-
deckt. Sie ist kurz und auch nicht zuverlässiger als die anderen; 
aus einer extrem konservativen akademischen Position heraus 
enthält sie Kritik, die sich auch bei Baglione wiederfindet, so dass 
davon auszugehen ist, dass Baglione sie kannte. Er war jedenfalls 
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beleidigt, dass er in Celios Vitensammlung nicht vorkam – Celio 
konnte Baglione noch weniger als Caravaggio ausstehen.

Auch bei Baglione, wie bei Bellori, wird Caravaggio vorge-
worfen, es habe ihm an Urteilskraft gefehlt, das Gute auszusu-
chen; damit habe er die Malkunst ruiniert, da die jungen Maler 
nach ihm deshalb das disegno vernachlässigt hätten und nur 
noch der Natur folgten. In die gleiche Kerbe schlägt der aus Flo-
renz stammende Maler Vicente Carducho (Carducci), der 1633 
in Madrid einen Kunsttraktat publizierte und Caravaggio zwar 
als ein «Monster an Begabung und Natürlichkeit» anerkennt, 
das aber völlig ohne künstlerische Grundlagen und Kunstkennt-
nisse und daher geradezu der «Antichrist» der Malerei gewesen 
sei. Einig sind sich aber Agucchi, Baglione und Bellori darin, 
Merisi als hervorragenden Koloristen zu loben. 

Dennoch merkt man Belloris Text an, dass er aus dem Staunen 
nicht herauskommt angesichts dieser Bilder, wegen der Natur-
nähe, die er darin erkannte. So billigt er Caravaggio doch ein 
Verdienst um die Malerei zu: Es sei «wahr, dass die Maler, die 
von der Natur abgekommen sind, eines (Künstlers) bedurften, 
der sie auf den richtigen Weg zurückbrachte». Naturnach-
ahmung war durchaus ein grundlegendes Erfordernis der Kunst, 
doch dabei war alles Schmutzige, Deformierte und Hässliche, 
das in der Natur nun einmal vorkommt, auszusortieren und nur 
das Schöne auszuwählen, um es mit Urteilskraft zu einem 
Kunstschönen zu idealisieren. So hatten es vom antiken Maler 
Zeuxis bis zum bewunderten Raffael alle großen Künstler getan. 
Auf dieser ästhetischen Linie bewegte sich Bellori, und wenn er 
die Nachfolger Caravaggios als «Naturalisten» bezeichnet, dann 
ist das abwertend gemeint. «Naturalismus» ist freilich eine Kate-
gorie, die sich auch im Vokabular der modernen Kunstgeschichte 
etabliert hat. Praktisch, aber vollkommen unscharf, ist es die 
Schublade, in die Caravaggios Kunst gesteckt wird. Aber wie 
soll man sie sonst beschreiben? Seine Figuren berühren ja nicht 
zuletzt deswegen noch heute so viele Menschen, weil ihre Ges-
ten und Empfindungen so lebensnah wirken. Zu zeigen, dass 
dahinter sehr viel «Kunst» und keineswegs nur Natur steckt, ist 
ein Anliegen dieses Buches. 
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Sehr ausführlich beschreibt Bellori ein Frühwerk des Künstlers, 
die Reuige Magdalena (Abb. 6). Sie sei einfach «ein Mädchen auf 
einem Stuhl sitzend mit den Händen im Schoß, das dabei ist, sich 
die Haare zu trocknen». Er lobt ausdrücklich «die natürliche Art 
ihrer Darstellung» und die «Wahrheit der Farbe». Aber ganz so 
einfach ist es nicht. Die Sünderin hockt auf einem niedrigen Stühl-
chen in der Haltung einer etablierten Bildformel der Renaissance 
für Melancholie und Trauer, die sich auf die Antike zurückführen 
lässt. Die klassische Pose ist nur insofern abgewandelt, als Mag-
dalena ihre Hände kraftlos ergeben in den Schoß gelegt hat: Sie 
überlässt sich ganz ihrer Reue und Trauer. Dabei wählt der Maler 
einen Blickwinkel von leicht oben, der die (Selbst-)Erniedrigung 
der Sünderin auf den Betrachter überträgt, der sich gleichsam 
 herabbeugen muss. Röntgenuntersuchungen zeigen, dass Cara-
vaggio ursprünglich an eine etwas kleinere, fast frontale Darstel-
lung dachte, rechts war noch die zweite Stuhllehne sichtbar; er 
hat an dieser Komposition intensiv gearbeitet und unter ande-
rem auch den Blickwinkel auf die Figur verändert. Dadurch sind 
Magdalenas Beine etwas zu kurz geraten – das wäre bei einem 
physisch dauernd anwesenden Modell wohl kaum passiert. Be-
sonders ausgeprägt ist die fast unnatürliche Nackenlinie, die 
 Caravaggio in dieser Form auch später noch wiederholen wird, 
immer mit derselben Konnotation: Der Nacken war der Ort 
größter Verletzlichkeit, aber auch der größten Demut, hatte doch 
Christus sein Kreuz darauf getragen. Für damalige Betrachter 
klar erkennbar charakterisiert Merisi seine Magdalena damit als 
demutsvoll und Christus hingegeben. Die Perlenkette ist beim 
entschlossenen Abnehmen gerissen; Magdalena hat sich sogar 
entschieden, auf ihre Haarpracht zu verzichten, soeben abge-
schnittene Strähnen hängen ihr in die Stirn. Das alles ist ihr nicht 
mehr wichtig. Sie hat gerade erschöpft im Weinen innegehalten, 
eine Träne rinnt ihr noch aus dem rechten Auge. 

Was ihr geschieht, ist allein durch das flutende Licht angedeu-
tet, ein frühes Beispiel für Caravaggios typischen Lichteinfall 
von oben links. Das Licht hat hier, wie fast immer bei ihm, eine 
spirituelle Bedeutung: Es zeigt, wie die Bekehrung soeben einer 
ehemaligen Prostituierten, als die Magdalena galt, oder einfach 



 Der Kunstlose 15

einem eitlen Mädchen widerfährt, raum- und zeitlos. Der Maler 
hat den entscheidenden psychischen Augenblick als vollkom-
mene Verinnerlichung dargestellt; das ermöglicht dem Betrach-
ter Empathie für den eigenen meditativen Nachvollzug. Das 
war ein Kernanliegen der Oratorianer, einer von Filippo Neri 
gegründeten Glaubensgemeinschaft (s. S. 90 f.), der weite Teile 
der damaligen römischen Gesellschaft anhingen und die auch 
Caravaggios Kindheit geprägt hatte. Jeder war aufgefordert, das 
Heilige im Hier und Jetzt zu erkennen. Als Exempel dafür, wie 
jeder normale Sterbliche durch echte Bekehrung zum Heil ge-
langen kann, wurde Magdalena in Predigten häufig herangezo-
gen. Diesem Gegenwartsbezug ordnet sich die scheinbare All-
täglichkeit der Darstellung ein, die Bellori so auffiel. Der erste 
nachweisbare Besitzer des Gemäldes war Gerolamo Vittrici, ein 
Anhänger der oratorianischen Frömmigkeit.

Vittrici gehörte auch die Handlesende Zigeunerin (Louvre) 
(Abb. 7), für die der Maler Bellori zufolge einfach eine Zigeune-
rin von der Straße geholt habe, um sie abzumalen. Es ist im Ge-
gensatz dazu schon lange bemerkt worden, dass Caravaggio hier 
nicht der zerlumpten Realität der römischen Gassen folgt, son-
dern einer ikonographischen Tradition der Darstellung von Zi-
geunerinnen, und deren Tracht sorgfältig gewaschen und plissiert 
wiedergibt. Auch die Kleidung des jungen Stutzers entspricht 
nicht ganz der zeitgenössischen Mode, sondern eher einer Kos-
tümierung. Damit verweist das Bild, wie auch das Sujet an sich, 
auf Literatur und Theater; seit der Mitte des 16. Jahrhunderts 
war die Gattung der zingaresca en vogue, moralisierende Ko-
mödien um das Thema Liebe, Verführung und Betrug und um 
die Sünde, die Zukunft erfahren zu wollen. Sie wurden – häufig 
in eigens geliehenen Kostümen – während des Karnevals an allen 
Straßenecken Roms, aber auch in privaten Akademien und Paläs-
ten aufgeführt. Ein besonders erfolgreicher Autor von Zinga-
resche in Rom war der Maler Giovanni Briccio, der vermutlich 
gleichzeitig mit Merisi in der Werkstatt Giuseppe Cesaris (s. S. 28) 
arbeitete. Caravaggio konzentriert die Gefahren, vor denen die 
Gattung warnen sollte, zu einem zentralen psychologischen 
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